枕边短文丨我怀念每个月1500元的日子
本期主播丨涂山 16物管
懒人听书、网易云音乐主播
三年学说话，一生学闭嘴
网易云id:-涂山
垫乐 Gymnopedie Nr.1
大学的时候，爸妈给我每个月1500块钱的生活费。大一大二是1200块，然后从大三开始涨到了1500块，说是物价涨了，也给我涨一点让我可以过好一点。
1200块在上海能买到什么呢？
我记得学校食堂吃一顿饭，吃饱要至少十二块钱，宿舍楼下“红房子餐厅”吃一顿酱爆猪肝盖浇饭要十五块钱，如果要加个椒盐鸡腿需要多七块，加个蛋要两块。
这样算下来，就算不出去吃，每天吃食堂或是小馆子，每个月花在吃饭上也要将近九百块，如果偶尔聚餐，可能还要更多。
手机话费每个月至少一百，买书本每个月至少一百，其它还有杂七杂八的各种费用就算一百吧，加起来怎么都要一千两百块，应该一分钱都剩不下来。
事实上那会儿，我用这每个月一千两百块，还能去市区看一次话剧，还能买上几张魔兽世界点卡，还能偶尔和同学去KTV唱一次歌——因为我那时每顿饭都吃五块钱一个的饭团。
当然新衣服肯定是不可能买的，我那时候也毫不在乎。那种正儿八经的昂贵话剧，演出也是不可能看的，基本都是看80元一场的学生作品，或是花80块，摸进上海的MAO LIVEHOUSE，跟着满场的穷学生，甩一个晚上的手。
偶尔也去市中心玩，去徐家汇，在美罗城的美食面前逛着，看着，没钱买。港汇是万万不敢去的，那里无论是衣服还是食物，对我来说都太贵了。
挺惨的对吧。
暑假的时候，我实习过不少次，都是在上海。
一次是在广告公司，工资是100元一天，扣除暑假住学校宿舍多交的钱，每个月也就剩下两千元左右生活。但那家公司在常熟路，又是出了名的工资高，所以公司同事没事喊我们出去一起吃饭的时候我都瑟瑟发抖。
其实最开始我和他们去过一次，结果那家餐厅最便宜的三明治要128元一个，三明治上来后我根本没吃饱，但几乎用掉了我三天的伙食费。
从此我再也没敢和他们一起吃饭过。
还有一次是大四在某互联网公司实习。
那时候说起来真的挺可怜的，我学校在松江，实习公司在张江，中间隔着大半个上海，如果每天坐地铁通勤，那来回得四个多小时，所以只能租房。但我那会儿实习工资是120元一天，租房就要用掉大半收入，还租不起公司附近，不得不公交转地铁才能去上班。
那时候的生活是怎么样的呢？我以前也有写过：
最早实习的公司特别偏远。
附近没地铁站，偏偏那又是一家科技公司，口号是什么“人性化的科技”，什么都要讲究个科技与自动。
到公司自动指纹打卡，进了办公位自己到邮件里查收今天的任务，完成后在系统里提交然后接下一个任务，午餐晚餐自己在系统里点好，前台帮我送到办公位上。
在我看来，他们很忙，永远面无表情，从上班到下班。在他们看来，大概我也是。
整整一个星期，几乎没和人面对面说过话。
那个冬天特别冷，每天夜里我都会在网上帮陌生人写故事。
有一天空调坏了，缩在被窝里听一位读者倾诉。
她说她男朋友不告而别，她非常痛苦，一到晚上脑袋里就全是过去那些事。
“过去他会像这样抱着我睡觉。你知道吗，今天好冷。”
“恩，确实好冷。”
“所以我想如果你可以帮我写个故事，把故事写温暖点吧。”
“好，一定让你们好好告别。早点睡吧，我慢慢写。”
打下这行字的时候我正因为寒冷在被窝里缩成一团，刚拿下耳机想要舒展舒展筋骨，隔壁小夫妻夸张的呻吟声立马就传过来，直往耳朵里钻。
当时就想到一句话。
习惯一个人了还好，如果从两个人的状态突然回到一个人，再被刺激一下，那感受绝对难忘。
第二天一样起床，一样排队，一样挤根本挤不上去的公交，一样跟着一大群人挤上满满当当全是人的车子。
车上人挨着人，都低着头，拼了老命地以各种奇葩的姿势掏出手机来刷。
公交站台上人山人海，公交门口堵着十几个没能上车的乘客，无力地拍打着门。
突然明白大概不止我，所有人都很孤独。
我才明白为什么那个公司所有员工清一色在二十多岁时都结婚了。
我们的孤独像是一种与生俱来的残疾。
没有人能真正解救你的孤独，但有个人陪着，总归会好受一点儿。
就像瞎子和瘸子，在这世上互相搀扶着向前走。
也挺惨的对吧。
其实这样的生活我维持了挺长时间。
刚开始正式工作的时候，税前工资是6000元，交完各种税之后就只有5000不到。扣除租房的2000，在商区吃午饭1000，以及各种杂费之后，其实经济状况也没比大学时候好多少。
那会儿我不敢吃晚饭，每天夜里到家以后，实在饿得受不了，就自己下一碗面吃。
这碗面有荤有素，成本不到7元
也挺惨的对吧。
上面说的那些日子是真的没钱，是真的挺惨的，但也是真的有活力，每天啥都不想，过得真的非常开心。
记得有一次在佘山一个学生社团组织的Party玩得迟了，回去的公交地铁都没了。就大家一起从佘山走两站地铁回在松江的宿舍。
我还记得那天有月亮，很大很圆。秋天的夜风凉飕飕的，吹在身上很舒服。我们在party上喝多了赞助商给的酒精饮料，追逐打闹吹牛逼，谈论假期，理想还有关于明天的一切。
如果那会儿有谁在后面偷听，一定以为我们刚拯救完世界。
记得月薪六千的时候，有一次接到一个月薪税后八千的职位邀请，去见老板前激动了一个晚上。整晚整晚地计划要换一个好一点的房子，要买那个看了很久的鞋子，要攒一点钱以防万一，要把自己手上的“老年机”换掉，至少换成最新的华为或小米。
虽然后来还是没去那家公司，因为总觉得老板明天就要跑路，太不靠谱，但那时候的开心绝对是真实的。
后来工作换了，自己也做了一些正确的事情，经济状况渐渐好起来，一直到现在，可能比95%的中国人经济状况都要好。但却再也没像从前一样开心过。
写这篇文章是因为看了知乎一个答案，来自知乎用户@KIWI，她在劝解一个月薪七千，在上海活不出“品质生活”的答主时写道：
他们坐定之后，开始聊天，声音特别大。
听他们聊着，他们四个都是河南农村来北京打工的，都在这个超市做理货员。其中一男一女是一对小情侣，另外两个人就总开他们玩笑。
然后这天是小情侣中男孩子的生日。
女孩子本来是要值班，为了跟他一起出来庆生，特地跟别人换班了陪他。
他们住的地方是超市给租的集体宿舍，男孩子一直说，很快就要当组长了。当了组长挣了更多的钱，就回老家盖房子娶她。
我记得特别清楚，男孩子喝了几杯酒之后，举着杯子豪气冲天：
“我现在每个月有3500块钱，等下个月当了组长，就能有4000块钱了！”
女孩子就甜蜜地笑着，红着脸点头。
另外两个人跟着开心起哄，说到时候就不用住集体宿舍了，还问他们什么时候回老家生孩子。
他们还说，在北京真好啊。比在老家挣钱多多了。
我和呆呆一直再没说话。
那个时候我们的工资都差不多是10K左右。
而2015年北京平均工资是7086元。
他们每个月只有几千块钱，但是在北京过得好快乐。生活有希望，未来有奔头。而我挣得比他们多好多，却还整天陷在纠结、无望的烦躁中。
答主的答案非常触动我，但她在后面把这种收入高了，却没有更快乐归结于“没有活在当下，没有知足”，我却不太同意。
我觉得主要还是因为那时候什么都不懂，什么都不想，仗着自己年轻，认为未来一切都会有的，而如果一切都有了，那一定什么都会好起来。
但其实根本不是这样。
什么都有了，什么都想开了并不会让人快乐，只会让人逐渐失去活力，失去欲望，渐渐觉得“什么都没有意思”，然后在平静中失去快乐。
马云说他一开始并不想创办阿里巴巴，也不想赚这么多钱。丁磊说他创业过程中，赚钱只是带给他快乐的很小的一部分。还有许许多多早已财富自由的大佬，依然奋战在第一线，然后说自己不是为了钱。
大家都说他们是在装逼，但我理解他们，我老板也说其实根本不是为了钱。
他们都只想保留住心中那一点欲望，那一点火。那种火就是青春和活力本身，失去了，那青春真的就一去不复返了。
到了那个时候，买再多奢侈品，吃再多山珍海味，可能也没办法动摇你的心半分。你的心已经死了，下面等着的就是躯壳渐渐死去。
想想过去十年里，最开心的，就是父母决定要把我的生活费从1200涨到1500的晚上。这意味着我能每天给我的饭团加个鸡腿肉，还意味着我有机会在看演出的时候尝尝看他们的酒了。
那一天，我请几个朋友去宿舍旁的川菜店吃饭，喝了点酒，然后高兴的整晚都在聊理想，聊欲望，聊未来。
年轻真好啊。
我已经有快一年没和任何人掏心窝子说话了。
点击阅读原文↓，进入涂山的电台，倾听好故事